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Una notizia qualunque ( poche righe) da un giornale qualunque di un giorno come 

tanti. 

  

"Nuraxi Figus Sulcis Sardegna.  

Alle 22,30 una trentina di minatori si asserraglia a 373 metri di profondità per 

protesta contro la minaccia di chiusura della Carbosulcis che gestisce l'ultima 

miniera di carbone rimasta in Italia." 

 

Con la notizia arriva un ricordo e con il ricordo un racconto in cui, secondo una mia 
particolare attitudine all'elaborazione fantastica, quasi  menzogna, le vicende si 
trasformano tanto che, alla fine, la storia "vera" sarà tutta inventata. 
 
Qui non si parlerà di una miniera ben definita da nome e topografia, ma della 
Miniera. Il protagonista non sarà un minatore identificato da nome e cognome, ma 
sarà il Minatore, come non si narrerà di  quel tale partigiano, ma del Partigiano. Dove 
insomma il protagonista sarà semplicemente l' Uomo in una delle disperate, faticose,  
e troppo spesso dimenticate accezioni della sua appartenenza alla singolare 
condizione umana. 
 

*** 
(anni '50 + flash anni '40) 

 
Era accaduto proprio all'inizio di quella giornata lì. 
"Queste travi sono marce! Fra un po' ci cade tutto in testa!" 
Michele, figlio di un falegname e che di legno se ne intendeva davvero, saggiava la 
consistenza dei travicelli di sostegno alla volta della galleria. 
"Bisogna cambiarli 'sti pali! C'è del pericolo e loro lo sanno. Bisognerebbe smettere 
di lavorare fino a che non sistemano tutto quanto" 
"Sì, bravo pirla, non aspettano altro per farci smettere del tutto. Lo sai che la miniera 
è vecchia, che la vena buona si sta esaurendo e che come niente noi ci troviamo tutti a 
spasso!" 
"Sì, ma così il rischio è che non dobbiamo nemmeno più cercarcelo un lavoro e che ci 
debbano pensare le nostre vedove! E poi che è 'sto pirla?" 
"Bischero - tradusse subito servizievole il Toscano - O grullo, se preferisci!".  
"Belìn!" aggiunse il Genovese. 
"Lucot, insomma !" esclamò Sandro, compaesano di Michele, coetaneo e amico dai 
tempi dell'asilo. "E poi pirla o bischero o grullo o belin o lucot, quello sei proprio tu, 
dai, va' a lavorare con tuo fratello!" 
"Grazie tante, eh!" e Michele afferrò la briglia di Giocondo, il somaro, il fraterno  
compagno di lavoro che trascinando il carrello lo seguì nelle profondità della galleria 
sempre più oscura, sempre più bassa. 
Giocondo.  



Povero asinello! Non c'era nulla nella sua vita che ne giustificasse il nome. 
La già codificata umiltà della specie cui apparteneva era peggiorata all'estremo 
quando, imbracato e contratto dentro la gabbia dell'ascensore, era stato calato giù 
nella profondità di un pozzo dove tutti sapevano che sarebbe rimasto per lavorare e 
morirvi, cieco. 
 I ragli strazianti e gli occhi terrorizzati della povera bestia, durante la calata verso gli 
inferi del suo infelice destino, dimostravano che lo sapeva anche lui. 
Ma "A chi tocca, leva!" e in fondo "Chi di noi due è più somaro?" si chiedeva 
Michele pensando al momento in cui il cunicolo sempre più stretto sarebbe diventato 
impraticabile per l'animale e sarebbe toccato all'uomo di strisciare curvo al massimo, 
ventre a terra, verso la vena buona, con le cinghie che al ritorno, con il carrello a 
pieno carico, gli avrebbero scavato la schiena. 

 
*** 

Tutto in un attimo! Era bastato un attimo solo perché un gabbiotto mal chiuso, nel 
risalire, urtasse uno di quei pali tastati con cura da Michele. Un attimo perché con 
effetto domino anche tutti gli altri travicelli si ripiegassero su se stessi e la volta 
crollasse in grossi massi neri aprendo una falla allo sgorgare di un fiume d'acqua 
fangosa che veniva da chissà dove, intanto che dallo scontro violento di due barre 
metalliche sprizzava una scintilla. 
Un momento dalla brevità di un sospiro, di un battito del cuore, era stato sufficiente a 
trasformare la miniera nel campo  di feroce battaglia fra elementi primordiali: acqua, 
aria, terra, fuoco. Quattro mostri impazziti ciascuno dei quali esondava arrogante dal 
proprio territorio. 
Il fuoco dirompeva avido ad invadere una galleria dietro l'altra. Sembrava la fiamma 
vomitata dalla bocca del drago che spaventava tanto il piccolo Michele quando 
durante la messa s'incantava a guardare l'affresco della cupola, un'imitazione un po' 
approssimativa di un più celebre San Giorgio e il Drago. 
 L'acqua impastava la terra in una poltiglia vischiosa che attanagliava le gambe e 
cresceva cresceva e sommergeva tutto.  
L'aria, satura d'anidride carbonica, premeva sui polmoni e li soffocava. 
"Ma io? Sono morto? Sono già all'inferno? No - si diceva Michele - sento troppo 
male. I morti non sentono male!"  
C'era buio lì dov'era lui. Un buio spaventoso.  
Istintivamente cercò con la mano la lanterna collegata al casco.  
"Tienila cara." gli aveva detto un vecchio minatore accendendogliela con uno 
scappellotto la prima volta in cui Michele, sei anni prima, era sceso  nell'oscurità 
della miniera, con una voglia disperata di urlare che lo facessero risalire perché lui 
non ci poteva resistere in quel posto.  
"Tienila cara! É la tua luce. I tuoi occhi. La tua possibilità di farcela. La tua vita."  
La mano trovò il capo scoperto. Niente lanterna.  
Annaspando verso l'alto le dita incontrarono una superficie metallica, liscia.  
Una lamiera?  Il fondo di un carrello?  



Sì, proprio un grosso carrello che rovesciato su Michele come il guscio di un'enorme 
tartaruga aveva formato una cupola protettiva, conservando una bolla d'aria 
sufficiente a farlo respirare.  
In ogni caso morto non era.  
Qualcosa doveva essere capitato ad una gamba. Ne venivano ondate terribili di dolore 
che saliva su fino al cervello  e diventava sempre più forte e lui urlava fino a che 
finalmente sveniva. 
All'incoscienza s'alternavano strani momenti di lucidità in cui i suoi occhi spalancati 
nel buio ricevevano veloci sequenze  d'immagini, come in quei libretti che sfogliati 
rapidamente davano l'illusione di figure in movimento, un finto cinematografo. 

 
*** 

 
Sole e odore di fieno. 
"Prendi, è per te!"  
La ragazza accettava il fiore rosso offerto da Michele e se lo infilava fra i capelli neri 
e nessuno avrebbe potuto affermare se fosse più bello il fiore o la ragazza.  
Poi, domenica, alla Messa Grande delle undici, Michele, che dal reparto uomini non 
aveva distolto gli occhi neppure durante la Consacrazione da quei particolari capelli 
neri del  reparto donne, aveva visto cadere un piccolo messale dalle mani di quella 
particolare ragazza e, guarda caso, dal libro  era scivolato un fiore secco, non più 
tanto rosso ma che poteva essere solo quel particolarissimo fiore.  

 
*** 

 
"É questo il fiore del partigiano, o bella ciao ciao ciao..."  
Il nuovo fiore che era sbocciato nella vita di Michele  non poteva che essere rosso, 
come la passione, come il calore degli affetti, come la lotta, come il sangue. 
 
"Non andare! Non andare!" 
La mamma e Angelina, la bella ragazza che era diventata la sua ragazza, cercavano di 
trattenere Michele. 
" Non puoi lasciarci, sei così giovane, che c'entri tu con quelli?" 
"Quelli sono i miei amici. Io devo stare con loro!" 
 

*** 
Quanto tempo era passato? Ore? Giorni interi? Michele non sapeva. Laggiù nel fondo 
del cunicolo buio dov'era finito non poteva misurare in alcun modo i momenti lunghi 
intollerabili del dolore, quelli indulgenti dell'incoscienza, quelli brevissimi della 
lucidità e dei ricordi.  
Ora c'era silenzio attorno a lui, o meglio, percepiva un unico rumore che sembrava 
aver inglobato tutti i tragici suoni del primo momento.  
Urla, invocazioni, bestemmie, lamenti, ragli strazianti degli animali feriti, scoppi, 
sferragliare di metalli, scrosci d'acqua, furioso soffiare di fuochi e di vento erano 



diventati un'unica voce, un urlo tragico che pareva venire dal ventre di un drago, dal 
cuore dell'inferno. 
Sentiva freddo, tremava. 
 

*** 
 

Sentiva freddo e tremava Michele mentre arrancava nella neve per raggiungere la 
casa di pietra nascosta nel faggeto, sulle rive del lago: una grande pozzanghera di 
ghiaccio.  
Era un inverno eccezionale per le basse montagne che quell'anno sembravano invase 
da smanie dolomitiche, con nevicate esagerate. 
La lastra gelida che copriva la superficie del laghetto rifletteva deformandoli i rami 
neri dei faggi: braccia contorte tese in una funerea supplica. Lame di luce 
interrompevano le ombre scure degli abeti simili a fantasmi verdastri riflessi da uno 
specchio antico. 

 
*** 

 
Ricordava Michele, mentre avvolto dal buio sentiva il freddo penetrare in tutte le 
fibre del corpo facendolo sussultare in un convulso tremito incontenibile, ricordava il 
conforto di quel fuoco acceso che lo aveva accolto quando finalmente aveva 
raggiunto gli amici nella solida costruzione dai muri di pietra. 

 
*** 

 
Le grosse pietre irregolari incastrate solidamente l'una all'altra, legate da una malta 
tenace, trasformavano l'antico rifugio per pastori in un vero fortino di guerra. Le 
pallottole vi rimbalzavano contro scalfendole appena.   
Erano rimasti in pochi, una decina, a difendere quel caposaldo della resistenza 
partigiana da cui erano partiti molti drappelli di combattenti per le loro disperate 
imprese e molti non erano tornati.  
E ora: "Arrivano, arrivano! Sono in tanti!" 
Era stato proprio Michele ad avvistare per primo le sagome scure che interrompevano 
il biancore della neve ancora abbondante in quella tardiva primavera. 
 "Arrivano!" 
Il tempo di afferrare i fucili e d'appostarsi alle strette finestre, quasi feritoie, in un 
coro di voci concitate di richiami e comandi e fu tutto un crepitare di mitraglie, un 
sibilare di pallottole.  
Sembrava proprio che l'ufficiale al comando della pattuglia tedesca avesse un fatto 
personale d'acredine e di odio nei confronti dei partigiani per come ringhiava i suoi 
comandi:  
"Kaput partigiani! Kaput rifugio! Kaput tutti, tutti!" 



"Kaput a te, tua madre e tua sorella!" rispondeva tranquillo Michele mentre sparava 
forte della sua collaudata esperienza di tiro ai tordi di passaggio e raramente falliva il 
bersaglio e si capiva dalle rosse corolle di sangue che fiorivano sulla neve. 
Incattiviti dall'inattesa resistenza e respinti una volta e due volte e ancora, i tedeschi 
ritornavano e s'avvicinavano sempre più.  
Nemmeno il buio della notte precoce in quella stagione, in quelle montagne, ne 
fermava l'avanzata e lame di fuoco e suoni assordanti tagliavano l'oscurità.  
"Risparmiate i colpi! Le munizioni stanno per finire!" 
Michele lo sapeva prima ancora dell'avvertimento del Capo, il più anziano dei 
ragazzi, a cui veniva tacitamente riconosciuta l'autorità del comando. Cercò di sparare 
il meno possibile e così, sul far del mattino, ebbe modo d'accorgersi d'avere il nemico  
sotto le finestre, così vicino da vederlo negli occhi. 
"É fatta, è finita, è la morte!" 

 
*** 

 
"É questa la morte? Si fa così a morire?" 
Michele non sentiva più dolore. Dalle gambe divenute quasi insensibili gli veniva 
solo una sensazione di gelo.  
"Quando il freddo arriva al cuore è fatta! Me la sono cavata là in montagna in alto per 
finirla qui sprofondato a mille metri nella terra con la mia tomba già belle che pronta! 
Che scherzo eh!" 

 
*** 

 
La morte. L'aveva ben conosciuta Michele. L'aveva vista negli occhi di quel ragazzo 
biondo, il NEMICO, colpito proprio da lui, il cacciatore esperto, che per la prima 
volta con il cuore pieno d'angoscia aveva inquadrato nel suo mirino un essere umano. 
La morte.  
L'aveva odorata nel sangue dei feriti, nella putrefazione dei corpi, negli umori della 
paura e aveva sempre lo stesso odore cattivo da qualunque parte provenisse. 
E non era più la morte naturale, quella dei vecchi alla fine dei loro percorsi, dei 
malati troppo gravi per essere guariti, dei bimbi che non ce la facevano a nascere, 
delle madri che non ce l'avevano fatta a farli nascere.  
Cose tristi, ma facevano parte della vita. Avvengono! Uno se le aspetta e si rassegna. 
Capitano! Segni imperscrutabili della volontà divina. 
Ma nessun Dio, no, nessun Dio poteva volere i corpi sanguinanti, i cumuli di cadaveri 
marcescenti e tutte le croci che segnavano il cammino degli eserciti in marcia! No 
davvero!  
Questo pensava Michele nei momenti del dubbio, dello sconforto.  
 
Ora gli venivano in mente le sensazioni provate una mattina quando, molto presto, 
era andato al piccolo cimitero del paese per fare un lavoretto. 



Le tombe erano tutte fiorite nell'imminenza della festa del due novembre. Non c'era 
nessuno. C'era silenzio, un silenzio strano colmo di presenze. Sembrava quasi vi si 
potesse udire un brusio soffocato, come voci sommesse dalle anime dei morti.  
Una lapide aveva attirato l'attenzione del ragazzo. 
"Qui riposano la fatica e le pene di un invalido del lavoro". 
La morte può essere un sollievo, aveva pensato allora:  
" E lo sarà per me adesso se mi toglierà questo male. Solo che io nemmeno ce l'avrò 
una lapide!"    

 
*** 

 
Michele in montagna se l'era cavata.  
Proprio quando sembrava tutto finito con i tedeschi che erano riusciti ad entrare nel 
rifugio e c'era stato un furioso scambio di spari su per le scale, lungo i corridoi, dietro 
una porta, un mobile, una parete; proprio quando uomini cadevano come pupazzi al 
tiro a segno, ma anche quattro dei dieci ragazzi sanguinavano per le ferite e tutti 
sparavano rassegnati i loro ultimi colpi, proprio allora  s'era udito un fischio forte, 
autoritario e gli assalitori superstiti, rimasti per un attimo interdetti, erano ridiscesi in 
fretta per le scale, si erano lasciati scivolare giù per i pendii ed erano scomparsi. 
Ordine di ritirata!  
Forse erano già stati troppi i morti sacrificati a quattro muri di pietra e a quel 
mucchietto di scalcinati combattenti per la libertà. 

 
*** 

 
La libertà. In nome della libertà. Viva la libertà!  
Un'esplosione di libertà nel cuore di Michele alla fine del conflitto. Non più re o duce 
o tedeschi o paura o morte. 
Di nuovo padrone della propria vita, per povera che fosse. 
  
Libertà: grande parola la cui nobiltà s'era però nutrita di troppo dolore.  
Certo, n'era valsa la pena!   
Ma ora?  
 
"Non vorrai andare via di nuovo?" 
Michele ai disperati appelli delle sue donne, Angelina e la mamma, non aveva cuore 
di rispondere e si guardava attorno e pensava. 
"Cosa resto a fare qui? La libertà? Qui va a finire che mi resta solo quella di morire di 
fame." 
Terminata la guerra era finita rapidamente la sommetta di denaro consegnata insieme 
con un elegante attestato ad ogni partigiano. Anche per le persone di buona volontà 
nel paesetto dalle case di pietra sperdute fra i castagni era scomparsa ogni possibilità 
di lavoro. 



Michele ci aveva provato. Aveva riaperto la bottega di falegname lasciatagli dal 
padre per accorgersi che nessuno più gli chiedeva i prodotti del suo fare: né culle né 
bare e tantomeno madie per le cucine di giovani coppie.  
Se n'erano andati via tutti quanti. 
 
Giù in città appiccicati ai muri erano comparsi degli avvisi ed uno era stato attaccato 
anche al portone della chiesa al paese. 
 
"Non piangete, è per poco. Metto via un gruzzoletto e poi torno, per sempre. Non 
posso restare qui e mettere a tavola la famiglia con una pattona a pranzo e a cena! 
No, non se l'era sentita di restare ed arrendersi alla povertà,  l'eterno nemico di una 
guerra combattuta da intere generazioni in quei monti dalla bellezza sfolgorante nelle 
pennellate dell'autunno e dalla fame cronica d'ogni stagione. 
Così sull'indicazione dei manifesti  Michele si trovò su di un treno, intruppato fra 
centinaia di uomini come lui con il cuore gonfio di speranze e, già alla partenza, 
macerato di nostalgie. 
All'arrivo la tristezza era divenuta angoscia.  
Una pena nera e pesante come le nubi che incombevano soffocanti sugli uomini 
mentre venivano smistati verso alcuni autocarri sgangherati pronti a portarli a diverse 
destinazioni.  
Prima avevano attraversato un villaggio di basse casette scure dove ad un portone 
compariva un'insegna con un galletto invitante all'alloggio con colazione e subito 
sotto un bel manifesto: 
" Interdits aux chiens e aux italiens." 
"Che vuol dire?" 
"Che né tu né il tuo Tom potete venire qui a dormire e a mangiare". 
"Si comincia bene!" 
Poi tutti s'azzittirono. Nessuno parlava, come se mancasse il fiato per farlo ed era la 
paura.  
Si udivano le voci dei caporioni  che urlavano i loro comandi: come in guerra.  
Michele, pensando con rimpianto al suo Tom, il bastardone dolcissimo rimasto a casa  
con la mamma, in una muta implorazione alzava gli occhi al cielo per trovarvi una 
densa cortina di vapori che vomitavano un'insistente pioggerella sporca. Il suo 
sguardo in fuga verso l'orizzonte era bloccato dal profilo di basse colline tutte nere: 
erano le montagnole formate dagli accumuli del carbone cattivo, quello di scarto.  
Le baracche grigie che avrebbero costituito l'alloggio dei minatori, dieci o dodici per 
camerata, non servirono certo a confortare l'animo dei nuovi arrivati, ma piuttosto a 
far capire loro, da subito, che lì non ci sarebbe stato davvero di che divertirsi!  
 

*** 
 
 
 
 



"Ma che ci fai qui?" 
L'esclamazione di preoccupata sorpresa, quasi urlata da Michele aveva accolto 
Angelina sulla porta della più grigia e sporca delle baracche, quella condivisa dal 
ragazzo con altri dieci minatori, tutti italiani. 
"Indovina!" 
Michele seguì con lo sguardo il movimento della mano di Angelina verso il ventre 
della ragazza che affiorava con una sospetta rotondità dal cappotto semiaperto. 
"Madonna! E adesso come facciamo?" 
La lungimiranza dei proprietari della miniera, che avevano previsto la possibilità 
della particolare situazione, permise loro di farcela e si trovarono a condividere con 
altre tre coppie una baracca non molto dissimile dalle altre. 
 Protetto da un divisorio in cartongesso Angelina e Michele vi ebbero, però, un 
angolino tutto loro dove condividere amore e speranza e dove il piccolo, depositato 
dalla cicogna in un fagottino già tutto sporco di carbone, imparò da subito che quello 
non era proprio il posto giusto per piangere e crebbe tranquillo confortato dal 
generoso latte materno. 
 

*** 
 
Ed eccole lì, tutte insieme, le mogli, avvolte nei loro scialletti neri, aggrappate ai 
cancelli, a piangere, a lamentarsi o sopraffatte da un tragico silenzio. Anche Angelina 
taceva. Parlava la disperazione dei suoi occhi spalancati. Il suo piccolo le si stringeva 
al collo spaventato. Altri bimbi s'aggrappavano alle gonne materne. Negli occhi dei 
più grandicelli c'era già la piena consapevolezza della sciagura. 
Erano arrivate le Autorità, tutte, anche le più eccelse. Circolavano parole grosse, 
importanti. Responsabilità, colpa, ad esempio. Rimbalzavano dall'uno all'altro degli 
autorevoli personaggi, rifiutate da tutti, fino a spegnersi, a scomparire per essere 
sostituite da altre espressioni tranquillizzanti tipo "tragica fatalità" ed anche, perché 
no, "errore umano". 
"Dovevano stare più attenti!" diceva infatti qualcuno. 
 
Michele, laggiù rantolava affannosamente consumando le ultime boccate d'aria 
rimaste. Ebbe la percezione di rumori, come picconate. Gli parve di udire delle voci 
confuse, dei richiami. Forse sognava. Poi più nulla. 
 
Fuori intanto era arrivato il prete. Quando vide riemergere dall'orrido inferno della 
miniera distrutta i primi cadaveri contorti smise d'agitare il turibolo, non ebbe più 
animo d'alzare le mani nel gesto della benedizione. Si portò vicino alla campana il cui 
suono scandiva abitualmente i tempi del lavoro e lì, nel silenzio... un corpo, un unico 
lugubre rintocco e un nome, quando era possibile il riconoscimento. 
Dooon!   
Michele Bonfanti 
"Ma questo è vivo!" 



L'improvvisato barelliere, uno dei tanti volontari accorsi, aveva visto le dita di una 
mano di Michele contrarsi a pugno. 
Michele aprì gli occhi. 
Dov'era? A casa? In montagna?  
C'era della neve lì!  
Nel bianco un fiore rosso. 
Com'era possibile?  
Un fiore rosso.  
Era il suo sangue.  
Vivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FINE 



 
 
Appendice 
 
Ancora  notizie in un qualunque giorno da un qualunque giornale  
 
2 settembre 2012 

 

I minatori della Carbosulcis hanno sospeso l'occupazione dei pozzi di Nuraxi Figus 

all'annuncio che la miniera non chiuderà... 

 

Poi 
 

20 dicembre 2013 

 

Regione Sardegna approva piano di chiusura della Carbosulcis... 

 
E ancora 
 

16 maggio 2014 

Soma - Turchia 

Strage nella miniera di carbone. 282 i morti accertati. Più di 100 i dispersi. 

Calci ai manifestanti. Colpita da uno schiaffo la figlia di una delle vittime. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 


