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Una notizia qualunque ( poche righe) da un giornale qualunque di un giorno come
tanti.

"Nuraxi Figus Sulcis Sardegna.

Alle 22,30 una trentina di minatori si asserraglia a 373 metri di profondita per
protesta contro la minaccia di chiusura della Carbosulcis che gestisce ['ultima
miniera di carbone rimasta in Italia.”

Con la notizia arriva un ricordo e con il ricordo un racconto in cui, secondo una mia
particolare attitudine all'elaborazione fantastica, quasi menzogna, le vicende si
trasformano tanto che, alla fine, la storia "vera" sara tutta inventata.

Qui non si parlera di una miniera ben definita da nome e topografia, ma della
Miniera. Il protagonista non sara un minatore identificato da nome e cognome, ma
sara il Minatore, come non si narrera di quel tale partigiano, ma del Partigiano. Dove
insomma il protagonista sara semplicemente I' Uomo in una delle disperate, faticose,
e troppo spesso dimenticate accezioni della sua appartenenza alla singolare
condizione umana.
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(anni 'S0 + flash anni '40)

Era accaduto proprio all'inizio di quella giornata li.

"Queste travi sono marce! Fra un po' ci cade tutto in testa!"

Michele, figlio di un falegname e che di legno se ne intendeva davvero, saggiava la
consistenza dei travicelli di sostegno alla volta della galleria.

"Bisogna cambiarli 'sti pali! C'¢ del pericolo e loro lo sanno. Bisognerebbe smettere
di lavorare fino a che non sistemano tutto quanto"

"Si, bravo pirla, non aspettano altro per farci smettere del tutto. Lo sai che la miniera
¢ vecchia, che la vena buona si sta esaurendo e che come niente noi ci troviamo tutti a
spasso!"

"Si, ma cosi il rischio ¢ che non dobbiamo nemmeno piu cercarcelo un lavoro e che ci
debbano pensare le nostre vedove! E poi che ¢ 'sto pirla?"

"Bischero - tradusse subito servizievole il Toscano - O grullo, se preferisci!".

"Belin!" aggiunse il Genovese.

"Lucot, insomma !" esclamo Sandro, compaesano di Michele, coetaneo e amico dai
tempi dell'asilo. "E poi pirla o bischero o grullo o belin o lucot, quello sei proprio tu,
dai, va' a lavorare con tuo fratello!"

"Grazie tante, eh!" e Michele afferro la briglia di Giocondo, il somaro, il fraterno
compagno di lavoro che trascinando il carrello lo segui nelle profondita della galleria
sempre piu oscura, sempre piu bassa.

Giocondo.



Povero asinello! Non c'era nulla nella sua vita che ne giustificasse il nome.

La gia codificata umilta della specie cui apparteneva era peggiorata all'estremo
quando, imbracato e contratto dentro la gabbia dell'ascensore, era stato calato giu
nella profondita di un pozzo dove tutti sapevano che sarebbe rimasto per lavorare e
morirvi, cieco.

I ragli strazianti e gli occhi terrorizzati della povera bestia, durante la calata verso gli
inferi del suo infelice destino, dimostravano che lo sapeva anche lui.

Ma "A chi tocca, leva!" e in fondo "Chi di noi due & piu somaro?" si chiedeva
Michele pensando al momento in cui il cunicolo sempre piu stretto sarebbe diventato
impraticabile per I'animale e sarebbe toccato all'uomo di strisciare curvo al massimo,
ventre a terra, verso la vena buona, con le cinghie che al ritorno, con il carrello a
pieno carico, gli avrebbero scavato la schiena.
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Tutto in un attimo! Era bastato un attimo solo perché un gabbiotto mal chiuso, nel
risalire, urtasse uno di quei pali tastati con cura da Michele. Un attimo perché con
effetto domino anche tutti gli altri travicelli si ripiegassero su se stessi e la volta
crollasse in grossi massi neri aprendo una falla allo sgorgare di un fiume d'acqua
fangosa che veniva da chissa dove, intanto che dallo scontro violento di due barre
metalliche sprizzava una scintilla.

Un momento dalla brevita di un sospiro, di un battito del cuore, era stato sufficiente a
trasformare la miniera nel campo di feroce battaglia fra elementi primordiali: acqua,
aria, terra, fuoco. Quattro mostri impazziti ciascuno dei quali esondava arrogante dal
proprio territorio.

Il fuoco dirompeva avido ad invadere una galleria dietro I'altra. Sembrava la fiamma
vomitata dalla bocca del drago che spaventava tanto il piccolo Michele quando
durante la messa s'incantava a guardare 1'affresco della cupola, un'imitazione un po'
approssimativa di un piu celebre San Giorgio e il Drago.

L'acqua impastava la terra in una poltiglia vischiosa che attanagliava le gambe e
cresceva cresceva e sommergeva tutto.

L'aria, satura d'anidride carbonica, premeva sui polmoni e li soffocava.

"Ma 10? Sono morto? Sono gia all'inferno? No - si diceva Michele - sento troppo
male. | morti non sentono male!"

C'era buio li dov'era lui. Un buio spaventoso.

Istintivamente cerco con la mano la lanterna collegata al casco.

"Tienila cara." gli aveva detto un vecchio minatore accendendogliela con uno
scappellotto la prima volta in cui Michele, sei anni prima, era sceso nell'oscurita
della miniera, con una voglia disperata di urlare che lo facessero risalire perché lui
non ci poteva resistere in quel posto.

"Tienila cara! E la tua luce. I tuoi occhi. La tua possibilita di farcela. La tua vita."

La mano trovo il capo scoperto. Niente lanterna.

Annaspando verso l'alto le dita incontrarono una superficie metallica, liscia.

Una lamiera? Il fondo di un carrello?



Si, proprio un grosso carrello che rovesciato su Michele come il guscio di un'enorme
tartaruga aveva formato una cupola protettiva, conservando una bolla d'aria
sufficiente a farlo respirare.

In ogni caso morto non era.

Qualcosa doveva essere capitato ad una gamba. Ne venivano ondate terribili di dolore
che saliva su fino al cervello e diventava sempre piu forte e lui urlava fino a che
finalmente sveniva.

All'incoscienza s'alternavano strani momenti di lucidita in cui i suoi occhi spalancati
nel buio ricevevano veloci sequenze d'immagini, come in quei libretti che sfogliati
rapidamente davano l'illusione di figure in movimento, un finto cinematografo.
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Sole e odore di fieno.

"Prendi, ¢ per te!"

La ragazza accettava il fiore rosso offerto da Michele e se lo infilava fra i capelli neri
e nessuno avrebbe potuto affermare se fosse piu bello il fiore o la ragazza.

Poi, domenica, alla Messa Grande delle undici, Michele, che dal reparto uomini non
aveva distolto gli occhi neppure durante la Consacrazione da quei particolari capelli
neri del reparto donne, aveva visto cadere un piccolo messale dalle mani di quella
particolare ragazza e, guarda caso, dal libro era scivolato un fiore secco, non piu
tanto rosso ma che poteva essere solo quel particolarissimo fiore.
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"E questo il fiore del partigiano, o bella ciao ciao ciao..."
Il nuovo fiore che era sbocciato nella vita di Michele non poteva che essere rosso,
come la passione, come il calore degli affetti, come la lotta, come il sangue.

"Non andare! Non andare!"

La mamma e Angelina, la bella ragazza che era diventata la sua ragazza, cercavano di
trattenere Michele.

" Non puoi lasciarci, sei cosi giovane, che c'entri tu con quelli?"

"Quelli sono 1 miei amici. Io devo stare con loro!"

kokok

Quanto tempo era passato? Ore? Giorni interi? Michele non sapeva. Laggiu nel fondo
del cunicolo buio dov'era finito non poteva misurare in alcun modo i momenti lunghi
intollerabili del dolore, quelli indulgenti dell'incoscienza, quelli brevissimi della
lucidita e dei ricordi.

Ora c'era silenzio attorno a lui, o meglio, percepiva un unico rumore che sembrava
aver inglobato tutti i tragici suoni del primo momento.

Urla, invocazioni, bestemmie, lamenti, ragli strazianti degli animali feriti, scoppi,
sferragliare di metalli, scrosci d'acqua, furioso soffiare di fuochi e di vento erano



diventati un'unica voce, un urlo tragico che pareva venire dal ventre di un drago, dal
cuore dell'inferno.
Sentiva freddo, tremava.
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Sentiva freddo e tremava Michele mentre arrancava nella neve per raggiungere la
casa di pietra nascosta nel faggeto, sulle rive del lago: una grande pozzanghera di
ghiaccio.

Era un inverno eccezionale per le basse montagne che quell'anno sembravano invase
da smanie dolomitiche, con nevicate esagerate.

La lastra gelida che copriva la superficie del laghetto rifletteva deformandoli i rami
neri dei faggi: braccia contorte tese in una funerea supplica. Lame di luce
interrompevano le ombre scure degli abeti simili a fantasmi verdastri riflessi da uno
specchio antico.
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Ricordava Michele, mentre avvolto dal buio sentiva il freddo penetrare in tutte le
fibre del corpo facendolo sussultare in un convulso tremito incontenibile, ricordava il
conforto di quel fuoco acceso che lo aveva accolto quando finalmente aveva
raggiunto gli amici nella solida costruzione dai muri di pietra.
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Le grosse pietre irregolari incastrate solidamente 1'una all'altra, legate da una malta
tenace, trasformavano l'antico rifugio per pastori in un vero fortino di guerra. Le
pallottole vi rimbalzavano contro scalfendole appena.
Erano rimasti in pochi, una decina, a difendere quel caposaldo della resistenza
partigiana da cui erano partiti molti drappelli di combattenti per le loro disperate
imprese e molti non erano tornati.
E ora: "Arrivano, arrivano! Sono in tanti!"
Era stato proprio Michele ad avvistare per primo le sagome scure che interrompevano
il biancore della neve ancora abbondante in quella tardiva primavera.

"Arrivano!"

Il tempo di afferrare i fucili e d'appostarsi alle strette finestre, quasi feritoie, in un
coro di voci concitate di richiami e comandi e fu tutto un crepitare di mitraglie, un
sibilare di pallottole.

Sembrava proprio che l'ufficiale al comando della pattuglia tedesca avesse un fatto
personale d'acredine e di odio nei confronti dei partigiani per come ringhiava i suoi
comandi:

"Kaput partigiani! Kaput rifugio! Kaput tutti, tutti!"



"Kaput a te, tua madre e tua sorella!" rispondeva tranquillo Michele mentre sparava
forte della sua collaudata esperienza di tiro ai tordi di passaggio e raramente falliva il
bersaglio e si capiva dalle rosse corolle di sangue che fiorivano sulla neve.

Incattiviti dall'inattesa resistenza e respinti una volta e due volte e ancora, i tedeschi
ritornavano e s'avvicinavano sempre piu.

Nemmeno il buio della notte precoce in quella stagione, in quelle montagne, ne
fermava I'avanzata e lame di fuoco e suoni assordanti tagliavano I'oscurita.
"Risparmiate i colpi! Le munizioni stanno per finire!"

Michele lo sapeva prima ancora dell'avvertimento del Capo, il piu anziano dei
ragazzi, a cui veniva tacitamente riconosciuta l'autorita del comando. Cerco di sparare
il meno possibile e cosi, sul far del mattino, ebbe modo d'accorgersi d'avere il nemico
sotto le finestre, cosi vicino da vederlo negli occhi.

"E fatta, & finita, & la morte!"
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"E questa la morte? Si fa cosi a morire?"

Michele non sentiva piu dolore. Dalle gambe divenute quasi insensibili gli veniva
solo una sensazione di gelo.

"Quando il freddo arriva al cuore ¢ fatta! Me la sono cavata la in montagna in alto per

finirla qui sprofondato a mille metri nella terra con la mia tomba gia belle che pronta!
Che scherzo eh!"
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La morte. L'aveva ben conosciuta Michele. L'aveva vista negli occhi di quel ragazzo
biondo, il NEMICO, colpito proprio da lui, il cacciatore esperto, che per la prima
volta con il cuore pieno d'angoscia aveva inquadrato nel suo mirino un essere umano.
La morte.

L'aveva odorata nel sangue dei feriti, nella putrefazione dei corpi, negli umori della
paura e aveva sempre lo stesso odore cattivo da qualunque parte provenisse.

E non era piu la morte naturale, quella dei vecchi alla fine dei loro percorsi, dei
malati troppo gravi per essere guariti, dei bimbi che non ce la facevano a nascere,
delle madri che non ce 'avevano fatta a farli nascere.

Cose tristi, ma facevano parte della vita. Avvengono! Uno se le aspetta e si rassegna.
Capitano! Segni imperscrutabili della volonta divina.

Ma nessun Dio, no, nessun Dio poteva volere i corpi sanguinanti, i cumuli di cadaveri
marcescenti e tutte le croci che segnavano il cammino degli eserciti in marcia! No
davvero!

Questo pensava Michele nei momenti del dubbio, dello sconforto.

Ora gli venivano in mente le sensazioni provate una mattina quando, molto presto,
era andato al piccolo cimitero del paese per fare un lavoretto.



Le tombe erano tutte fiorite nell'imminenza della festa del due novembre. Non c'era
nessuno. C'era silenzio, un silenzio strano colmo di presenze. Sembrava quasi vi si
potesse udire un brusio soffocato, come voci sommesse dalle anime dei morti.

Una lapide aveva attirato l'attenzione del ragazzo.

"Qui riposano la fatica e le pene di un invalido del lavoro".

La morte puo essere un sollievo, aveva pensato allora:

" E lo sara per me adesso se mi togliera questo male. Solo che io nemmeno ce I'avrd
una lapide!"
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Michele in montagna se l'era cavata.

Proprio quando sembrava tutto finito con i tedeschi che erano riusciti ad entrare nel
rifugio e c'era stato un furioso scambio di spari su per le scale, lungo i corridoi, dietro
una porta, un mobile, una parete; proprio quando uomini cadevano come pupazzi al
tiro a segno, ma anche quattro dei dieci ragazzi sanguinavano per le ferite e tutti
sparavano rassegnati i loro ultimi colpi, proprio allora s'era udito un fischio forte,
autoritario e gli assalitori superstiti, rimasti per un attimo interdetti, erano ridiscesi in
fretta per le scale, si erano lasciati scivolare giu per i pendii ed erano scomparsi.
Ordine di ritirata!

Forse erano gia stati troppi i morti sacrificati a quattro muri di pietra e a quel
mucchietto di scalcinati combattenti per la liberta.
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La liberta. In nome della liberta. Viva la liberta!

Un'esplosione di liberta nel cuore di Michele alla fine del conflitto. Non piu re o duce
o tedeschi o paura o morte.

Di nuovo padrone della propria vita, per povera che fosse.

Liberta: grande parola la cui nobilta s'era pero nutrita di troppo dolore.
Certo, n'era valsa la pena!
Ma ora?

"Non vorrai andare via di nuovo?"

Michele ai disperati appelli delle sue donne, Angelina e la mamma, non aveva cuore
di rispondere e si guardava attorno e pensava.

"Cosa resto a fare qui? La liberta? Qui va a finire che mi resta solo quella di morire di
fame."

Terminata la guerra era finita rapidamente la sommetta di denaro consegnata insieme
con un elegante attestato ad ogni partigiano. Anche per le persone di buona volonta
nel paesetto dalle case di pietra sperdute fra i castagni era scomparsa ogni possibilita
di lavoro.



Michele ci aveva provato. Aveva riaperto la bottega di falegname lasciatagli dal
padre per accorgersi che nessuno piu gli chiedeva i prodotti del suo fare: né culle né
bare e tantomeno madie per le cucine di giovani coppie.

Se n'erano andati via tutti quanti.

Giu in citta appiccicati ai muri erano comparsi degli avvisi ed uno era stato attaccato
anche al portone della chiesa al paese.

"Non piangete, € per poco. Metto via un gruzzoletto e poi torno, per sempre. Non
posso restare qui e mettere a tavola la famiglia con una pattona a pranzo e a cena!

No, non se l'era sentita di restare ed arrendersi alla poverta, I'eterno nemico di una
guerra combattuta da intere generazioni in quei monti dalla bellezza sfolgorante nelle
pennellate dell'autunno e dalla fame cronica d'ogni stagione.

Cosi sull'indicazione dei manifesti Michele si trovo su di un treno, intruppato fra
centinaia di uomini come lui con il cuore gonfio di speranze e, gia alla partenza,
macerato di nostalgie.

All'arrivo la tristezza era divenuta angoscia.

Una pena nera e pesante come le nubi che incombevano soffocanti sugli uomini
mentre venivano smistati verso alcuni autocarri sgangherati pronti a portarli a diverse
destinazioni.

Prima avevano attraversato un villaggio di basse casette scure dove ad un portone
compariva un'insegna con un galletto invitante all'alloggio con colazione e subito
sotto un bel manifesto:

" Interdits aux chiens e aux italiens."

"Che vuol dire?"

"Che né tu né il tuo Tom potete venire qui a dormire e a mangiare".

"Si comincia bene!"

Poi tutti s'azzittirono. Nessuno parlava, come se mancasse il fiato per farlo ed era la
paura.

Si udivano le voci dei caporioni che urlavano i loro comandi: come in guerra.
Michele, pensando con rimpianto al suo Tom, il bastardone dolcissimo rimasto a casa
con la mamma, in una muta implorazione alzava gli occhi al cielo per trovarvi una
densa cortina di vapori che vomitavano un'insistente pioggerella sporca. Il suo
sguardo in fuga verso l'orizzonte era bloccato dal profilo di basse colline tutte nere:
erano le montagnole formate dagli accumuli del carbone cattivo, quello di scarto.

Le baracche grigie che avrebbero costituito I'alloggio dei minatori, dieci o dodici per
camerata, non servirono certo a confortare I'animo dei nuovi arrivati, ma piuttosto a
far capire loro, da subito, che li non ci sarebbe stato davvero di che divertirsi!
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"Ma che ci fai qui?"

L'esclamazione di preoccupata sorpresa, quasi urlata da Michele aveva accolto
Angelina sulla porta della piu grigia e sporca delle baracche, quella condivisa dal
ragazzo con altri dieci minatori, tutti italiani.

"Indovina!"

Michele segui con lo sguardo il movimento della mano di Angelina verso il ventre
della ragazza che affiorava con una sospetta rotondita dal cappotto semiaperto.
"Madonna! E adesso come facciamo?"

La lungimiranza dei proprietari della miniera, che avevano previsto la possibilita
della particolare situazione, permise loro di farcela e si trovarono a condividere con
altre tre coppie una baracca non molto dissimile dalle altre.

Protetto da un divisorio in cartongesso Angelina e Michele vi ebbero, pero, un
angolino tutto loro dove condividere amore e speranza e dove il piccolo, depositato
dalla cicogna in un fagottino gia tutto sporco di carbone, imparo da subito che quello
non era proprio il posto giusto per piangere e crebbe tranquillo confortato dal
generoso latte materno.
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Ed eccole i, tutte insieme, le mogli, avvolte nei loro scialletti neri, aggrappate ai
cancelli, a piangere, a lamentarsi o sopraffatte da un tragico silenzio. Anche Angelina
taceva. Parlava la disperazione dei suoi occhi spalancati. Il suo piccolo le si stringeva
al collo spaventato. Altri bimbi s'aggrappavano alle gonne materne. Negli occhi dei
piu grandicelli c'era gia la piena consapevolezza della sciagura.

Erano arrivate le Autorita, tutte, anche le piu eccelse. Circolavano parole grosse,
importanti. Responsabilita, colpa, ad esempio. Rimbalzavano dall'uno all'altro degli
autorevoli personaggi, rifiutate da tutti, fino a spegnersi, a scomparire per essere
sostituite da altre espressioni tranquillizzanti tipo "tragica fatalita" ed anche, perché
no, "errore umano".

"Dovevano stare piu attenti!" diceva infatti qualcuno.

Michele, laggiu rantolava affannosamente consumando le ultime boccate d'aria
rimaste. Ebbe la percezione di rumori, come picconate. Gli parve di udire delle voci
confuse, dei richiami. Forse sognava. Poi piu nulla.

Fuori intanto era arrivato il prete. Quando vide riemergere dall'orrido inferno della
miniera distrutta i primi cadaveri contorti smise d'agitare il turibolo, non ebbe piu
animo d'alzare le mani nel gesto della benedizione. Si porto vicino alla campana il cui
suono scandiva abitualmente i tempi del lavoro e li, nel silenzio... un corpo, un unico
lugubre rintocco e un nome, quando era possibile il riconoscimento.

Dooon!

Michele Bonfanti

"Ma questo ¢ vivo!"



L'improvvisato barelliere, uno dei tanti volontari accorsi, aveva visto le dita di una
mano di Michele contrarsi a pugno.

Michele apri gli occhi.

Dov'era? A casa? In montagna?

C'era della neve li!

Nel bianco un fiore rosso.

Com'era possibile?

Un fiore rosso.

Era il suo sangue.

Vivo.

FINE



Appendice
Ancora notizie in un qualunque giorno da un qualunque giornale

2 settembre 2012

I minatori della Carbosulcis hanno sospeso l'occupazione dei pozzi di Nuraxi Figus
all'annuncio che la miniera non chiudera...

Poi

20 dicembre 2013

Regione Sardegna approva piano di chiusura della Carbosulcis...
E ancora

16 maggio 2014

Soma - Turchia

Strage nella miniera di carbone. 282 i morti accertati. Piu di 100 i dispersi.
Calci ai manifestanti. Colpita da uno schiaffo la figlia di una delle vittime.






